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El vocablo páramo significa terreno yermo, raso
y desabrigado en regiones montañosas, pero sólo se
designan con él elevaciones que sobrepasan la ve-
getación arbórea y donde los vientos imperan li-
bremente. jamás llamaremos páramos a los valles,
sino sólo a las elevaciones circundantes.

El carácter del paisaje del páramo es muy sin-
gular. A los habitantes de Venezuela y Colombia no
les agradan los páramos porque allí el aire es frío, el
viento sopla en ráfagas cortantes y hace muy arduo
y pesado el paso por esos lugares. El europeo, en
cambio, gusta de andar por ellos en parte porque allí
se le ofrece el panorama más vasto de la comarca y
en parte porque la atmósfera fría de las alturas lo
transportan con la imaginación a su terruño en las
tierras nórdicas. También se asemeja a él la natura-
leza de la región. En su mayoría los páramos son
extensos herbazales, praderas y terrenos pantano-
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sos, en los cuales se originan los ríos que pronto se
precipitan hacia las tierras bajas en turbulentas co-
rrientes. Pero existen también extensos pedregales
formados por la erosión de los macizos rocosos de
los alrededores y su disgregación por el efecto de
los cambios atmosféricos. Se pueden distinguir
cortos y escabrosos pasos y largos y extensos pára-
mos, según deba cruzarse una cadena ancha o sólo
angosta en sus zonas más altas. Si estos pasos con-
ducen de un valle longitudinal a otro, generalmente
las ascensiones son suaves y la vista restringida por-
que de ordinario los limitan a ambos lados impo-
nentes rocas. En cambio, si se cruza
transversalmente una de las altas cadenas el espectá-
culo que se ofrece a los ojos es grandioso: un vasto
panorama de las tierras circundantes y de los gran-
des colosos que se elevan a poca distancia.

Así, por ejemplo, desde el páramo de Chucuau-
cá en el cual nos encontramos, se divisa toda la re-
gión montañosa meridional y sudeste del Nevada,
principalmente las ya citadas partes del mismo, las
cadenas que se encuentran entre Valle de Upar y
San Sebastián, pero también la ladera occidental que
desciende hacia el Magdalena y en su inmediata ve-
cindad los picachos, semejantes a un laberinto, mi-
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ran desde la cadena central de la Sierra Nevada ha-
cia el Valle de Upar. Enfrente, más allá del Valle de
César, se alzan los Andes de Perijá, de cuyas com-
pactas e imponentes formas ya he hecho mención
en repetidas ocasiones y las cuales pertenecen a las
más bellas cadenas montañosas que haya visto en
América del Sud.

La característica principal de los páramos es la
soledad. No se escucha en ellos el menor sonido, ni
voz alguna de las aves. Las mariposas han desapare-
cido y se nota la ausencia de víboras y lagartos. A lo
sumo se percibe el zumbido de las moscas y el leja-
no mugido de los vacunos, pues a menudo los re-
baños de los habitantes asentados en el valle pastan
en los prados de la montaña.

Uno mismo cabalga en silencio porque el viento
es cortante. Envuelve a los viajeros fría y húmeda
niebla y cuando se habla a los acompañantes, éstos
oyen mal porque el aire enrarecido de la alta monta-
ña reduce la intensidad del sonido. Pareciera que el
compañero se hubiese quedado sordo. La niebla y el
fuerte viento también importunan a las mulas. De
repente, se empacan y no hay fuerza capaz de mo-
verla del lugar. En su primer momento, la densa
niebla nos impide reconocer el motivo de tal com-
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portamiento. Nos apeamos y seguimos a pie. Des-
cubrimos entonces, en medio del camino, una mula
agonizante que formaba parte de la última caravana
que si bien estaba ya acostumbrada a las fatigas de la
ascensión, en aquella oportunidad cayó agotada para
esperar allí su fin. Debimos describir un amplio
desvío en torno del lugar y considerarnos afortuna-
dos que el terreno lo permitiera. Si el animal mori-
bundo hubiera yacido en una quebrada, ningún po-
der del mundo hubiera hecho pasar por allí a nues-
tras mulas. Nos hubiéramos visto condenados a
regresar e interrumpir el viaje.

De este modo proseguimos nuestra marcha ti-
ritando de frío: la niebla se hacía cada vez más espe-
sa, las manos se nos quedaban ateridas sobre las
riendas y poco a poco la niebla que estaba bajan(lo
nos dejó completamente empapados. Nuestros
acompañantes, vestidos con ropas livianas a la
usanza de sus calurosas tierras bajas, hacían rechinar
los dientes, y agotados por el frío expresaron sus
deseos de acostarse y descansar. Eso hubiera sido su
muerte segura. De hecho, es frecuente que la gente
muera congelada en las heladas alturas, y se ha crea-
do una palabra propia para designar ese estado:
“emparamarse”, derivada de páramo. Las cruces al
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costado del camino señalan los infaustos lugares. Al
parecer, este fenómeno es imputable a la rápida
transición del clima cálido de las tierras bajas, a las
lluvias o nevadas acompañadas de un viento lace-
rante, pues a menudo, los habitantes de la “tierra
caliente” cruzan los elevados pasos de la montaña
descalzos y cubiertos sólo con una camisa y un
pantalón, o sea que se exponen a las influencias cli-
máticas sin protección alguna.

A mi propio sirviente le sucedió que sus pies y
manos se le congelaran en un páramo no demasiado
alto, pero sí castigado por un viento fuerte, y no
revivieron sino después de prolongadas fricciones.
De todos modos, estos repentinos cambios del ca-
lor al frío, es decir a una temperatura que puede al-
canzar el punto de congelación, someten al sistema
circulatorio a repentinas exigencias del todo desa-
costumbradas y éste parece tener dificultades para
adaptarse a las nuevas condiciones. Se produce un
estancamiento cuya consecuencia es la muerte si no
se presta ayuda, inmediata. De hecho, las transicio-
nes son a menudo muy rápidas. Cuando salía de
mañana rumbo al páramo con una temperatura de 5
a 911 y regresaba alrededor de las dos de la tarde a
un valle agobiado por un calor de 32-35~3 a la
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sombra y hasta 450 al sol, generalmente sufría dolo-
res de cabeza. Por el contrario, mi sirviente era víc-
tima de accesos febriles en las cumbres de Santa
Marta, toda vez que salía de la tierra caliente y se
exponía al frío clima de altura.

Por fin, logramos escala,- el paso a las cuatro.
La predominante a esa altura se compone de mus-
gos y líquenes, además del típico frailejón, una espe-
cie de Espeletia de gruesas hojas carnosas, largas
inflorescencias de flores amarillas de consistencia.
lanosa. Allí, sobre la Sierra Nevada crece asimismo
otra variedad que alcanza la altura de un árbol. El
tronco llega hasta los dos metros, y la copa alcanza
igual altura. De las ramas penden los frutos en ra-
cimo. Ni en Venezuela ni en Colombia he visto ár-
boles de frailejón. Al parecer esta forma crece
solamente en la Sierra Nevada de Santa Marta. A
partir de 105 3.300 m hacia arriba, puebla todas las
laderas de las montañas. El color blanco plateado de
la cara inferior de las hojas hace aparecer mis mo-
nótonas y melancólicas las grises masas rocosas.

Inmediatamente detrás del Páramo de Chu-
cuaucá se eleva otra cadena de mucho mayor altura.
Entre ambas está encerrado un valle de montaña
con un lento y paulatino declive hacia el oeste, hacia
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el río Cataca, y hacia el este, hacia el Guatapurí. Nos
dirigimos hacia el oeste y durante tres cuartos de
hora estuvimos cabalgando cuesta abajo por este
valle triste y desierto, encerrado entre escarpadas
montañas grises de 500 m de altura. A las cinco lle-
gamos hasta una solitaria choza que lleva el nombre
Duriameina. En los prados linderos pastaban ma-
nadas de caballos semisalvajes. Sus movimientos y
el murmullo del arroyo eran los únicos signos de
vida en derredor. La choza de Duriameina es tan
alta que se puede estar de pie en su interior, pero
carece de puerta de modo que no puede taparse su
entrada. Este hecho no es nada grato teniendo en
cuenta el frío de la región. En el momento de nues-
tra llegada hacía 170 al sol, pero a las seis, cuando el
astro rey se puso iluminando con su resplandor rojo
las cumbres azul grisáceas que se recortaban nítida-
mente contra el oscuro cielo crepuscular, la tem-
peratura empezó a descender rápidamente. A las
siete registramos 100 en el lado occidental de la cho-
za, mientras que en el oriental azotado por el viento
reinaba 811. A las ocho, la temperatura bajó a 70 y a
las nueve a 5,50 C. Castañeteando con los dientes,
muertos de frío nos envolvimos en las mantas ca-
lientes. Me puse una doble muda de ropa interior y
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un grueso traje alemán de invierno y después de
cocinar al fuego una cena frugal tratamos de dormir.
Por cierto, nadie lo logró pues a menudo se levan-
taba uno u otro para arrimarse al fuego, alimentado
precariamente con ramas secas que habíamos halla-
do por casualidad. La región es tan pobre en leña
que Eugenio debió andar más de media hora para
encontrar algunas zarzas húmedas y poco combus-
tibles. El viento silbaba a través de las rendijas de la
choza. No obstante nos llamábamos dichosos por
no tener que pernoctar entre dos bloques rocosos
de los que están sembradas las laderas de la monta-
ña.

A las seis de la mañana el termómetro señalaba
0,5º y con la misma rapidez que había descendido la
temperatura durante la víspera, comenzó a subir a
medida que avanzaba el día. A las siete y cuarto te-
níamos 2º a la sombra y 9º al sol, a las siete y media
4º y 15º respectivamente, a las ocho 8º y 18º res-
pectivamente. No nos levantamos hasta las nueve y
media pues el frío nos impedía la partida y nadie se
atreve a trabajar antes de salir el sol. Para las perso-
nas que cinco días atrás habían soportado constan-
temente una temperatura de 35º a la sombra, la



E N  L A  S I E R R A  N E V A D A  D E  S A N T A  M A R T A

11

sensación de frío a 0º era tan intensa como si en
Alemania debieran soportarse 10º.

Había llegado el momento de atravesar la cade-
na de Cungucaca. Escalamos su escarpada ladera
meridional, cubierta de enormes pedregales. Muy
pronto se acabó el camino y no pudimos continuar
con nuestras cabalgaduras. El ascenso a pie fue
bastante arduo y nos demandó una hora, pero tu-
vimos nuestra recompensa. Al llegar a la cima se
desplegó ante nosotros en toda su longitud la cade-
na de Nevada de Santa Marta, inundada de resplan-
deciente sol, destacándose contra un profundo cielo
azul con su maravillosa claridad. He ahí la meta
principal de todo m¡ viaje. Con una altura regular de
las crestas de 4.600 a 4.800 m se extiende soberana;
sobresalen picos aislados de formas en parte abrup-
tas, algunos cubiertos enteramente por un blanco
manto de nieve, otros que sólo llevan nieve en los
desfiladeros, las hendiduras y grietas ya que los em-
pinados precipicios impiden su acumulación. En
total, se cuentan ocho a diez picos nevados, unos
grandes y otros chicos, entre los cuales descuellan
dos en particular que se encuentran sobre una línea
orientada de oeste a este. Entre las cumbres nevadas
se extienden campos de nieve, y en la pendiente de
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uno de los picos reconocimos el juego de colores
verde, azul y blanco de un pequeño glaciar. Aun
cuando esta cadena ofrece sin duda un panorama de
soberbia grandiosidad, no negaré que sentí cierta
decepción, pues en realidad esperaba ver más nieve.
Desde el mar y desde las sabanas del valle de César
divisábamos la misma cantidad de nieve y por esta
razón imaginamos que a una mayor proximidad la
vista sería más imponente.


